Comiendo fresas silvestres

GLAMOUR

2010-09-01T11:29:00.000-07:00

La palabra "glamour" se asocia con la moda, las estrellas cinematográficas o de televisión e incluso con algún deporte como el tenis. Sin embargo, el origen de esta palabra está muy lejos de su derivación actual. No es una voz francesa de origen inglés como dice la RAE. De hecho, en la mayoría de los diccionarios franceses sólo se reconoce "glamour" como un anglicismo cuyo equivalente en la lengua de Molière es "éclat". En realidad, esta palabra tiene su origen en el folklore escocés, es decir, que ni siquiera es inglesa.
Walter Scott y Robert Burns fueron los primeros que le dieron a "glamour" un uso literario. Scott, en su balada Christie´s Will nos cuenta como una banda de gitanos embaucan a un maestro de escuela mediante un encantamiento. Scott se refiere a estos gitanos como "glamour´gang", y en sus notas al poema nos aclara: "Además de los poderes proféticos que les atribuyen a los gitanos en la mayoria de los paises de Europa, el campesino escocés está convencido de que también posee el poder de arrojar sobre los transeúntes un hechizo que encantan sus ojos, de modo que terminan viendo lo que no es." Luego, en sus Cartas sobre Demonología y Hechicería(1830) nos define este poder de fascinación: "Este tipo de Hechicería es bien conocida en Escocia como glamour o deceptio visus, y se supone que sea un atributo inherente a la raza de los gitanos." Scott también utiliza esta palabra en su poema "Lay of the Last Minstrel"(1805) donde un enano, por medio del "glamourye" se convierte en un apuesto y fornido impostor.
O sea, que la palabra "glamour", en sus orígenes, se asociaba a poderes sobrenaturales, ciencias ocultas y mágicas, prácticas de hacer y deshacer hechizos. Sólo en el siglo XX esta palabra tomó su definitivo significado comercial y coloquial. Hoy sólo nos "encantan" los cosméticos y los vestidos de última moda que usan las grandes estrellas de Hollywood o de la televisión.
Curiosamente, el primer personaje "glamoroso" del mundo moderno fue un poeta, un gran poeta: George Gordon Byron,Lord Byron, un auténtico "glamour boy", algo así como el George Clooney decimonónico.

LA LOCA BESTIALIDAD, DE GIORGIO TODDE.

2010-02-20T14:38:00.000-08:00

Quiero recomendar un libro: La loca bestialidad, una novela a la vez policíaca y vampírica, con un trasfondo de psicoanálisis. Su autor es un médico de Cerdeña llamado Giorgio Todde, y la ha editado Siruela en su serie Nuevos Tiempos.

¿Qué tiene que ver un triple asesinato con el hallazgo de un códice que contenía un supuesto Canto censurado de La Divina Comedia, un canto donde Dante Alighieri exalta la loca bestialidad, una crónica en versos que se referían a un tal Jacopo Naldini quien había sodomizado y luego matado a dos sobrinos suyos?

El meteorólogo Ugolino Stramini,un cincuentón climatérico, inventor de la climatología social es quien logra desentrañar el misterio del triple crimen, con la ayuda de un comisario con una cara cubista, un psiquiatra que en realidad no sabe leer en la mente de sus pacientes, un loco internado y obsesionado con la escatología(o sea la mierda), un eremita botánico que conocía el secreto de la levitación. El meteorólogo Ugolino(nombre dantesco donde los haya) quedó conmocionado ante el asesinato de su compañera de trabajo,la heredera de todos sus conocimientos sobre la climatología social: la doctora Gilda Costabruna, a quien amó durante doce años pero sólo con un amor sublime, a lo Petrarca. Sabía que la doctora era aún virgen y soñaba con desvirgarla. Para él ella representaba la pureza, el Empíreo. Por fin una noche, poco antes de su asesinato, Ugolino la invitó a comer albondiguillas de merluza en el café Onírico...sólo alcanzó a contemplar la pálida desnudez de un cadáver con rostro de heroína prerrafaelita. Entonces conoce a Emilia, una supuesta hermana de Gilda, y comienza la loca bestialidad...Ugolino intenta recuperar el tiempo perdido con Gilda disfrutando carnalmente de su hermana Emilia.

Bueno, poco a poco la investigación va revelando que ni Gilda era tan pura ni Emilia es...lo que parece.

Una novela literalmente de locos, que tiene como escenario a una ciudad sin nombre, a un tórrido verano, a los gatos, los grillos y un mar siempre melancólico.

Brillante narración de Giorgio Todde. Escrita con gran pulso, gran tono, sin concesiones.

©"La loca bestialidad", de Giorgio Todde, Ediciones Siruela,2008.

EL DIABLO EN LOS LIBROS

2010-02-20T08:23:00.000-08:00

La bibliografía sobre el Príncipe de las Tinieblas siempre ha sido muy prolífica desde el siglo XVI. Recuerdo que, siendo muy joven, leí una Historia del Diablo escrita por Giovanni Papini, muy bien documentada pero obedeciendo más bien a un demonio de "postalita" diseñado por el Vaticano. Hasta Fernando Pessoa escribió un relato que no tiene desperdicio donde pone a dialogar a Satán y María. "Me han insultado y me han calumniado desde el principio del mundo. Los propios poetas(amigos míos por naturaleza)que me defienden, no han sabido defenderme bien. Uno de ellos(un inglés llamado Milton) me hizo perder una batalla indefinida que nunca llegó a realizarse. Otro( un alemán llamado Goethe) me dió el papel de alcahuete en una tragedia de medio pelo."-dice el Maligno a través de Pessoa(¿o es la revés?) en La hora del Diablo(Cuadernos del Acantilado,2003).
Curiosamente, a pesar de tanta escritura sobre Satán y sus infinitas máscaras, sus libros no parecen muy visibles en las librerías. Talvez sea pura estratagema del Maligno, una de sus tantas maneras de demostrar su don de ubicuidad y al mismo tiempo su invisibilidad. En efecto, siempre nos hace creer que no existe, pero está ahí, en todos los sitios de la vida pública y también privada; en todos los elementos de la materia y también de la antimateria. Y, para colmo, Internet parece haberse inventado a su medida: cuando parecía más bien arrinconado o ,por lo menos localizado, el Diablo ha encontrado en Internet un medio ideal para resucitar sus males y al mismo tiempo asegurar su anonimato. Hackers, pederastas virtuales, etc..no son más que nuevas máscaras demoníacas. Al parecer la victoria definitiva del Bien sobre el Mal es algo muy futurible, y el escenario de tal batalla no será este mundo. Al final, lo que narra La Guerra de las Galaxias no es sólo un cuentecito cinematográfico de George Lucas, sino la biopsia de un futuro apocalíptico, talvez más cercano de lo que uno pueda imaginar.
Hay dos libros que merecería la pena destacar a propósito: Diabolus. Las mil caras del Diablo a lo largo de la historia, de Simons Peter(Editorial Zenith,2006) y Historia del Diablo de Robert Muchembled(Cátedra,2004).
El primero, muy erudito, se acerca a la figura del Demonio con una perspectiva más bien teológica y antropológica, aunque está escrito de una forma muy amena rozando, a veces, el humorismo(macabro, claro está). El segundo, también erudito, pero enfoca la figura del Diablo a través de la historia y los medios de difusión masiva(literatura, cine, la pintura, el cómic).Incluye,como epílogo, una curiosa filmografía sobre el Príncipe de las Tinieblas. De cualquier modo, los dos libros son muy interesantes. Leyéndolos, le dan ganas a uno de haber sido Dios o Lucifer.

BAHIA DE SANTIAGO

2010-02-19T11:34:00.000-08:00

Cuando era adolescente me iba hacia el Castillo del Morro en la bahía de Santiago.
Entonces creía que mi salvación estaba más allá del mar, el Mar Tenebroso. Soñaba con ser un petrel de cola negra y huir hacia Europa y anidar en una isla del Egeo para siempre.
Recuerdo que bajaba de una guagua en Punta Gorda y tomaba una lancha rumbo a Cayo Smith,frente a la Socapa, un muelle de pescadores. Allí subía hasta una pequeña iglesia en la cima de un promontorio. Detrás de la parroquia había un campo de beisbol invadido por los hierbajos y aquellos saltamontes tan verdes que llamábamos esperanza.Olía intensamente a mar y a excrementos humanos. Rodeado de mariposas amarillas y gatos hambrientos, contemplaba la bahía más bella del mundo.
En realidad, no sé si era la bahía más bella del mundo.
Hemingway, recién casado, viajó a Little Traverse Bay,Michigan Norte, un territorio mítico de su infancia. Cuando el coche bordeó una colina y de pronto apareció todo aquel mar tan azul, tan resplandeciente, Hemingway le dijo a su esposa: "Mira todo esto, tanto hablar de la belleza de la bahía de Nápoles. Yo he visto las dos, y ningún lugar es más hermoso que Little Traverse Bay con sus colores otoñales."
Para mí, no había lugar más bello en el mundo que aquella bahía de Santiago, aquel Morro con su mesón español, su tabernáculo con el Cristo sacramentado, sus cañones llenos de herrumbre que ya sólo resonaban en la imaginación de gaviotas y adolescentes perdidos.

STEVENSON BAJO LAS PALMERAS, DE ALBERTO MANGUEL

2010-02-17T09:44:00.000-08:00

Un atardecer,Robert Louis Stevenson paseaba por la playa, bajo las palmeras, y se topó con un misterioso escosés que se vestía como él o al menos llevaba un sombrero blanco de ala ancha como él. Rápidamente establecen comunicación. El hombre dice ser un misionero, de la Edinburg Missionary Society. Hacía tanto tiempo que había salido de Escocia que ya no la recordaba, ya no la echaba de menos. Todo lo contrario de Stevenson: "La distancia me la hace mucho más presente, incluso más que cuando vivía allí." Aquel hombre misterioso le dijo que no dejaría Samoa hasta que hiciese su trabajo. Cuando regresó a su mansión de Vailimia,Stevenson le comentó a Fanny que había conocido a un escosés, pero no a cualquier escosés. En realidad, se había encontrado con su alter ego.

Al siguiente día, hubo una fiesta en la aldea con todo el jaleo que comporta:el alborozo de los niños, el chillido de los cerdos que son sacrificados, el ruido de los cocoteros al caer derribados por el hacha...Allí, sentado en el portal de su casa, ante tanta claridad y obscenidad de lo "salvaje", Stevenson empieza a extrañar las heladas, las lluvias negras, el triste aspecto de las piedras de Edinburgo. En verdad, todo aquello le resultaba demasiado luminoso, demasiado real: "Recordaba su primer año en Samoa y el patio cubierto de papayas caídas,aquella piel amarillenta y lustrosa volviéndose oscura, la fruta abriéndose con toda su sensualidad, toda su carnosidad interior que huele a saliva." Le pareció tan repugnante como cuando vió, en Perpignan, a una ramera sentada en el banco de un prostíbulo con las piernas abiertas. Sin embargo, en Samoa, la desnudez de las mujeres no le causó la misma arcada. Le gustaba verlas bañarse en el mar, con sus flores de hibisco en las orejas, su piel oscura tan brillante y tan resistente como piedra volcánica. En medio de la fiesta, entre el ruido de los tambores y las guirnaldas de flores exóticas,las chicas cantaban bailaban, movían alegremente sus caderas al ritmo creciente de la música. Stevenson se fijó en una adolescente de extraordinaria belleza, la que más se movía al son de los tambores. Debía tener unos trece o catorce años. Estaba irresistible con sus negros cabellos recogidos por un cordón de tiaras y a la vez derramándose sobre sus hombros, aquellas flores de hibisco en las orejas, aquellos pechos que podía ver bajo una blusa de colorines. Una faldita de paja, decorada con perlas y conchas, revelaban sus muslos...Stevenson la miró a los ojos. Ella le correspondió y sonrió. Stevenson, sorprendido, avergonzado, volvió su cabeza. Cuando quiso mirar otra vez, la muchacha ya había desaparecido...Resulta que la muchacha era hija de uno de los jefes de su tribu y, poco después, apareció muerta, violada y estrangulada, en un paraje donde Stevenson solía pasear y donde se encontró, cerca del cadáver, un sombrero blanco de ala ancha, idéntico al del escritor y también al del misionero escosés. ¿Quién mató a la muchacha? ¿Stevenson o su Alter Ego?

Tootei, el padre de la chica, vió cómo en la fiesta Stevenson la miraba intensamente. Y allí, mirar de esa manera significa poseer, significa...ser poseído por lo demoníaco. El escritor, famoso allí por ser un contador de cuentos(Tusitala), pasó a ser poco menos que el demonio, aunque el demonio en realidad era su Alter Ego,Mister Baker, el misionero enigmático. Por mucho que Stevenson intente demostrar su inocencia, para los lugareños haber escrito sobre el mal, te hace también sospechoso de hacer el mal. Allí realidad y fantasía es lo mismo. "La historia comienza-le dice el propio Tootei a Stevenson-igual que tantas historias que tú me has contado, Tusitala: un hombre llega a una isla, y con él trae las cosas de su hogar-su cama, su mesa, sus libros, su esposa-y construye una nueva casa; pero las cosas que ha traído con él no son buenas para la isla o talvez a la isla no le gustan estas cosas. Así su cama se vuelve húmeda y poco saludable, y en su mesa no se sirven bien los alimentos, y sus libros se niegan a decirle algo, y su esposa se vuelve distante y poco apetecible. Y entonce, el hombre empieza a desear otras cosas que no son suyas sino de la isla.(...)Todas estas cosas están en la isla y también en sus sueños, pero no se atreve a tomarlas al despertarse. Y el hombre enferma, y su deseo se hace tan fuerte que se independiza del propio hombre y, como un cazador, se marcha por la mañana,y sale a cazar, y luego de abatir su presa, vuelve al cuerpo del hombre que nunca se entera de nada."

En el relato, de apenas 99 páginas, ocurren muchas cosas que, como es de suponer, no revelaré. Tanto fabuló Stevenson sobre la palabra "evil"(maldad) que al final le pasó la factura, sobre todo en un sitio donde esa palabra era un tabú pronunciarla o que se manifestase en palabras. No sé si Manguel se basa en hechos verídicos o simplemente esta narración es una fantasía propia de estos tiempos de metanovelas. Lo cierto es que lo ha bordado perfectamente, y que su relato huele a gran literatura.

BANQUETES FÚNEBRES

2010-02-17T09:38:00.000-08:00

Tarquin Winot es el personaje protagónico de En deuda con el placer(1996), un libro del escritor británico John Lanchester. Erudito, gastrónomo, snob, mitómano,Tarquin Winot ha decidido escribir una novela extravagante sobre cocina . Y como buen snob todo lo que hacía era el eco o la pura imitación de otros personajes, reales o literarios, que se han convertido en mito. Por ejemplo, imitando al Des Esseintes de Huysmans, en A Rebours, Tarquin Winot, cuando era universitario en Cambridge, había preparado un menú que sólo incluía cosas de color negro:
"Había pintado mi habitación de negro: cama, sábanas, accesorios, bombillas...Todo negro. En mi cuarto negro, vestido de terciopelo negro, con una corbata de seda negra-sin que hiciera falta cambiar el color de la única orquídea de mi solapa-preparé una comida que consistía enteramente en comida negra: trufas a la plancha sobre pasta con tinta de calamar,seguidos de boudin noir sobre un lecho de radicchio negro."
De postre: crème brulée teñida de negro.
La bebida: Black Velvet de Dublín, un coctel que fue inventado hacia 1861, en el Brook´s Club de Londres cuando acababa de morir el príncipe Alberto y todo el mundo estaba de luto. El regente del club ordenó que el champán se pusiera también de luto y lo mezcló con Guinness.

Los fanáticos de la novela de Huysmans A Rebours(1884) seguramente habrán identificado el plagio admitido de Lanchester, y recordarán ese capítulo donde Des Esseintes, esteta decadente e insoportable, improvisa un banquete fúnebre, todo de color negro:

Muy sonados fueron también los banquetes que ofrecía a los hombres de letras; especialmente uno de ellos, en el que organizó un festín funerario, a imitación de los que existieron en el siglo XVIII, para celebrar el más banal de los infortunios.
Consistió en una cena servida sobre un gran mantel negro, engalanado con canastillas de violetas y escabiosas, e iluminado con unos candelabros de llamas verdes y con candeleros de cirios chisporroteantes. El comedor, adornado con colgaduras negras, comunicaba con el jardín de la casa, transformado al efecto, de forma que sus caminos se presentaban recubiertos con polvo de carbón, su estanque quedaba ahora rodeado con una franja de basalto y lleno de tinta, y en la parte cultivada aparecían filas de cipreses y de pinos.
Mientras una orquesta oculta interpretaba marchas fúnebres, los comensales eran atendidos por mujeres negras desnudas que calzaban chinelas y medias plateadas, salpicadas de lágrimas.
En platos ribeteados de negro, los invitados fueron comiendo sopa de tortuga, pan de centeno ruso, aceitunas de Turquía, caviar, huevas condimentadas de mújoles, morcillas ahumadas de Francfort, vanados guisados en salsa color betún, jaleas de trufas,cremas de chocolate,
pudins,griñones,arrope,moras y cerezas negras; y bebieron, en vasos oscuros, vinos de Limagne, del Rousillon,Tenedos,Valdepeñas y Oporto.Después de tomar el café y el cordial de nuez,saborearon licores de Kwas y cervezas negras inglesas.

Tanto Tarquin Winot como Des Esseintes son personajes de ficción novelística, pero se inspiran en un personaje real del siglo XVIII, un aristócrata bohemio y sibarita, el primer periodista gastronómico de la historia, el auténtico patrón de las guías estilo Michelin: Grimod de la Reynière(1758-1837). Alcanzó la celebridad literaria con dos libros: El Almanaque de los golosos y Manual de anfitriones. Entre 1782 y 1786 celebra sus míticas comidas en su fastuoso hotel de los Campos Eliseos (hoy Embajada de los Estados Unidos) donde se reunían los más famosos intelectuales de la Francia ilustrada. Esos banquetes seguían la pauta de las antiguas comilonas de los romanos al estilo de Luculus, Trimalción o Pacuvius. Pero, sobre todo, fue muy famoso un banquete fúnebre que organizó Grimod en 1783 con todo el ceremonial de un rito masónico donde los comensables estaban rodeados de craneos humanos a guisa de lámparas, coronas de rosas mortuorias. La mesa tenía la forma de un inmenso catafalco, las copas de cristal estaban talladas como si fuesen vasos lacrimatorios y funerarios, y los platos de porcelana tenían como tema en sus pinturas una extraña mezcla de motivos galantes y fúnebres. Eso sí: el menú, con siete entradas, fue exquisito. Las mejores carnes, los mejores pescados y mariscos. La mejor repostería de París.(No sabemos si en negro) Los platos eran servidos por bellísimas muchachas disfrazadas de ninfas y bacantes, pero el café y el licor lo servían hombres vestidos de negro como agentes funerarios. Para digerir el atracón, los comensales fueron invitados a escuchar una orquesta que tocaba unRéquiem y al mismo tiempo un coro cantaba pequeñas arias de óperas cómicas.O al revés: la orquesta ejecutaba valses y contradanzas, y el coro entonaba un desolador De profundis.
La verdad que unos pocos párrafos no pueden resumir todo lo que pasó en aquel banquete que anunciaba ya los estertores del Antiguo Régimen.
Y todo porque Grimod de la Reyniére se había enamorado de una chica de la Opera. Quería demostrarle a sus invitados, hombres de letras, que a pesar de las locuras que le inspiraba el amor,todavía no había dejado de ser un filósofo-gastrónomo que sabía disertar sobre Eros y Tanatos.

BREVE HISTORIA DEL COLOR VERDE, DE MICHEL PASTOUREAU

2010-02-13T07:00:00.000-08:00

Un color mediano, apacible, no violento...Esto se ve nítidamente en los textos romanos y medievales, y en el célebre tratado que escribió Goethe hacia el fin del siglo XVIII: el poeta(que adoraba el azul) recomienda el verde para los papeles pintados, el interior de los apartamentos y especialmente-dice Goethe-para la habitación de dormir. El verde, según él, tiene virtudes tranquilizantes. Los teólogos que han codificado los colores litúrgicos tenían la misma opinión: el verde fue instituído como el color de los domingos ordinarios.
Pero, desengáñate, no es un color tan tierno, sin historia. A través de los siglos, el verde ha manifestado, por el contrario, un carácter transgresivo y turbulento. Yo descubrí una carta de un protestante francés que se refiere a la Feria del Libro de Francfort hacia el año 1540: "Se ven muchos hombres vestidos de verde, y eso, en nuestra tierra, revelaría un cerebro más bien atrevido, pero aquí parece algo normal."Excepto en Alemania, el verde era considerado pues como algo excéntrico. De hecho, es un color apasionante para el historiador, ya que comporta una sorprendente fusión entre lo técnico y lo simbólico.
Antaño, el verde tenía la particularidad de ser un color químicamente inestable. No era muy complicado de obtener: numerosos productos vegetales, hojas, raíces, flores, cortezas, pueden servir de colorantes verdes, pero estabilizarlo, ya es harina de otro costal. En tintura, estos colorantes se mantienen mal en las fibras, y los tejidos toman rápidamente un aspecto deslavazados. Lo mismo en la pintura: las materias vegetales(sea el aliso, el abedul, el puerro y la misma espinaca) se desgastan a la luz; y las materias artificiales(por ejemplo el verde-gris, que se obtiene oxidando el cobre con con vinagre, orina o toba) aunque dan bellos tonos, intensos y luminosos, son corrosivos: el verde fabricado de este modo es un auténtico veneno(en alemán, se habla del Giftgrün, verde veneno). En un período relativamente reciente, las fotografías en color se caracterizaban también por ese carácter volátil del verde. Miremos las instanstáneas de los años 60: cuando los colores se esfuman, es siempre el verde el primero en desaparecer. Conclusión: sea cual sea la técnica, el verde es inestable y, a veces, muy peligroso.
La simbología del verde se ha establecido casi alrededor de esta noción: representa todo lo que se mueva, cambie o varíe. El verde es el color del azar, del juego, del destino, de la suerte, de la oportunidad...En el mundo feudal, era sobre un prado verde donde se desarrollaban todas las contiendas judiciales. Los titiriteros, los bufones, los cazadores se vestían de verde, al igual que los jóvenes y los enamorados que tienen, como es sabido, un carácter voluble(el "verde paraíso de los amores infantiles", esas primerizas conmociones susceptibles de variar)...Desde el siglo XVI, en los casinos de Venecia, se juega a las cartas sobre tapices verdes(de ahí la expresión "langue verte"en el argot de los jugadores) y, en el siglo XVII es también sobre mesas verdes donde se juega en la corte. Dondequiera, uno arroja su dinero, sus cartas o sus fichas sobre el color verde. Lo mismo hoy en día: las mesas de los consejos de administración donde se decide el destino de las empresas, son verdes. También los campos deportivos, y no solamente cuando se trata de césped. Si no, miremos la mayoría de los campos de tenis en pista dura o las mesas de ping pong.
El verde representa la buenaventura pero también la adversidad, la fortuna pero también el infortunio, el amor naciente pero también el amor infiel, la inmadurez(los frutos verdes) pero también el vigor(un viejo verde)...A través de los tiempos, este color siempre tan inquieto, ha tenido una connotación negativa. Así, se tenía la costumbre de representar en verde a los malos espiritus, a los demonios, dragones, serpientes y otras criaturas maléficas que erraban entre el mundo terrestre y el Mas Allá. Los hombrecitos verdes de marte no son otra cosa que los sucesores de los demonios medievales. Hoy en día, los comediantes normalmente rechazan vestirse de verde sobre el escenario(la leyenda reza que Molière murió vestido de un traje de tal color). En el mundo editorial, los libros que tengan las cubiertas en verde se supone que tienen menos éxito, y los joyeros saben que las esmeraldas se venden menos que las otras piedras ya que tienen reputación de traer la desgracia. Todas estas supersticiones se remontan a un tiempo donde el verde era considerado inestable y ponzoñozo.

¿Es una casualidad que el dólar, el rey de los billetes monetarios, sea verde? ¡No existe nunca casualidad en la elección de los colores! En otro tiempo, el símbolo del dinero, era lo dorado y lo plateado que, en el imaginario popular, remitía al metal precioso de las monedas. Cuando se fabricaron los primeros billetes de dólar, entre 1792 y 1863, el verde ya se asociaba a los juegos del dinero y, por extensión, a la banca y las finanzas. Los impresores no hicieron otra cosa que prolongar un antiguo símbolo. Si el dinero no tiene olor, sí que tiene un color.
La idea de obtener el verde mezclando el azul y el amarillo es algo muy reciente. Nuestros ancestros, antes del siglo XVII, jamás hubiesen pensado fabricar el verde de tal mezcolanza. Sabían perfectamente cómo obtenerlo y, en la escala de los colores, no lo situaban entre el azul y el amarillo. La clasificación más corriente era la de Aristóteles: blanco, amarillo, rojo, verde, azul, negro...Fue el descubrimiento del espectro por Newton lo que nos dió otra clasificación, y no fue hasta el siglo XVIII cuando verdaderamente se comenzó a mezclar el amarillo y el azul para obtener el verde. Oudry, un pintor francés, se escandalizaba al ver a sus colegas de la Academia de Bellas Artes entregarse a tal práctica.
Los químicos del siglo XVIII pretendían que un color resultado de una mezcla no tenía el mismo valor que los otros: desarrollaron una teoría seudo-científica definiendo colores "primarios"(amarillo, azul, rojo) y colores "complementairos"(verde, violeta, naranja). Esta tesis ha influenciado a los artistas del siglo XIX y del siglo XX, hasta el punto de que numerosas escuelas pictóricas han decidido no utilizar otros colores que no sean los denominados "de base" y, eventualmente, el blanco y negro. Un notable movimiento de diseño como el Bauhaus, que deseaba poner en armonía a el color y la función de los objetos, se tragó ingenuamente esa "verdad" científica y especuló con colores puros e impuros, calientes y fríos, estáticos y dinámicos. Y es nuestro verde, relegado a un segundo rango, quien más ha sufrido.Pintores como Mondrian casi lo prohibieron para sus obras. Bajo el pretexto de ceñirse a las verdades de la ciencia, el arte excluyó al verde del mundo de los colores.
Esta teoría de los colores primarios y complementarios no se corresponde a ninguna realidad social, niega todos los sistemas de valores y de símbolos que se le han atribuido al color desde hace siglos, se resiste en admitir que el color, en principio, es un fenómeno esencialmente cultural. Tal clasificación demuestra un inquietante desconocimiento de la historia. Curiosamente, esta situación ha suscitado otra realidad simbólica del verde: al ser considerado como el "complementario" del rojo, color de lo prohibido, ha devenido en su contrario, el color de la permisividad. Esta idea se impuso a partir de 1800, cuando se inventó una señalización internacional para los barcos, más tarde adoptada también por los trenes y los automóviles. Hoy en día, nuestra sociedad urbana, ávida de clorofila, ha convertido al verde en un símbolo de juventud, de salud, lo que hubiera sido imcomprensible para un europeo de la Antigüedad, del Medioevo e incluso del Renacimiento pues, para ellos, el verde nada tenía que ver con la naturalez, algo que el espiritu moderno difícilmente puede comprender: hasta el siglo XVIII, la naturaleza era definida sobre todo por los cuatro elementos: el fuego, el aire, el agua y la tierra.Sólo el vocabulario sugiere una relación entre el verde y la vegetación. La palabra latina "viridis" se asocia a la energía, la virilidad, la savia. En las lenguas antiguas, se confundía el verde, el azul y el gris en un mismo término, el color del mar en definitiva(es aún el caso del bretón moderno con la palabra "glas"). Quizá también el islam primitivo que primeramente asociaba el verde con la naturaleza: en la época de Mahoma, todo lugar que verdece era sinónimo de oasis, de paraíso. Se cree que al Profeta mismo le gustaba llevar un turbante y un pabellón verdes. Este color se ha convertido en algo emblemático dentro del mundo musulmán, lo que ha contribuido talvez a desvalorizarse a los ojos de los cristianos en períodos de hostilidad.
"En Occidente, la asociación del verde con la naturaleza se remonta a la época romántica. Después, a mediados del siglo XIX, en el momento en que ciertos comercios urbanos se van dotando de signos de reconocimiento, los boticarios-a fin de cuentas, la farmacopea se basa en las plantas- eligieron el verde vegetal para el color de sus cruces(en Italia, sin embargo, las cruces de las farmacias son rojas como la sangre). Hay que remarcar que, desde hace una veintena de años, ciertas farmacias en Francia han optado por una cruz azul, sin duda para recordar el azul de los hospitales o para asociar la farmacia, no tanto a las plantas, a la ciencia y a la técnica.
El verde de la vegetación ha devenido aquel de la ecología y el de la pulcritud. En París, los cubos de basura, los camiones basureros e incluso la vestimenta de los barrenderos son de este color. El verde se ha convertido en el símbolo de la lucha contra la inmundicia, en el más higiénico, junto al blanco, de los colores contemporáneos. Desde hace quince años, he notado también un verdadero frenesí del verde en los logotipos y blasones de pueblos, ciudades, regiones. También en los clubes de futbol. En fin, nuestras sociedades contemporáneas han llevado a cabo una gran revalorización del verde, en otro tiempo color del desorden y de la transgresión, ahora el color de la libertad.

©Michel Pastoureau/Dominique Simonnet. L´express Livres,2004.

DE YASUNARI KAWABATA

2010-02-13T06:55:00.000-08:00

"Hay una novela de mi padre en la que he pensado con frecuencia desde que le sucedió este percance. En ella escribe sobre un joven que le envía cartas extrañas casi todos los días y que deseaba ser escritor. El muchacho se volvió loco y lo recluyeron en un manicomio. Por ser peligroso no le permitían tener ni plumas ni tintero ni lápices. Lo único que podía tener en la habitación eran resmas de papel para escribir. Cuentan que se pasaba el día frente al papel en blanco escribiendo...O, más bien, con la idea de que estaba escribiendo. Porque el papel permanecía en blanco. Lo que he dicho hasta aquí fueron los hechos. Lo que sigue es el relato de mi padre. Cada vez que la madre iba a hacerle una visita, el muchacho le decía: "Mamá, he escrito algo ¿me lo lees, por favor?"Al ver la hoja de papel sin una letra, la madre sentía ganas de llorar, sin embargo mostraba un rostro sonriente y le decía: "Está muy bien escrito.¡Qué interesante!" Con mucha frecuencia, importunada por los ruegos de su hijo, la madre le leyó la hoja de papel en blanco. Se le ocurrió contarle sus propias historias, haciendo ver que las leía.(...)La madre le cuenta al joven su niñez. El joven loco cree que lo escucha es el documento que él escribió con sus propias memorias.Los ojos le brillan de orgullo. La madre no sabe si él comprende o no lo que le cuenta. Sin embargo, al repetir la historia cada vez que lo visita, se va volviendo poco a poco más hábil hasta que llega un momento en que tiene la impresión de estar leyendo de verdad una obra de su hijo. Recuerda cosas que había olvidado. También los recuerdos del hijo se van tornando hermosos. El hijo convoca el relato de la madre,colabora con ella, reconstruye los hechos. Mientras la madre está contando la historia se olvida de sí. Puede olvidar la locura de su hijo. Mientras el hijo escucha la lectura con tanta concentración no es posible discernir si está loco o no. Durante esos instantes, el alma de la madre y del hijo se funden en una sola. Se sienten felices como si estuvieran viviendo en el cielo. Y así, mientras se desarrolla esta experiencia, la madre sigue leyendo hojas en blanco convencida de que el hijo ha de sanar de su locura."

©Yasunari Kawabata(tomado de su libro de cuentos "Primera Nieve en el Monte Fuji")

PAUL MORAND Y LA VELOCIDAD

2010-02-09T10:56:00.000-08:00

Hoy en día, la diosa de medio mundo es la velocidad.
Santa Velocidad.
Con razón decía Roland Barthes que los coches eran al siglo XX lo que las catedrales góticas al Medioevo.
La velocidad es una especie de mantis religiosa que siempre termina devorando a su amante: el conductor, ese devoto que la idolatra aún más que a su propio coche, su propia vida.
Hoy en día, la gente está obsesionada con desplazarse ya sea por razones laborales o puramente lúdicas
"Hay que asesinar a la velocidad, esa asesina(...)Los motores hacen ruido como las personas que no tienen nada que decir."
."Ya no hay más que viajeros. Un sedentario es un ser original."
"La velocidad es una ruta sembrada de muertos, una sed perpetua que nada sacia, un suplicio omitido por Dante.(...). La velocidad es un corto delirio, más breve que el amor."
Todo esto lo escribió Paul Morand en Le voyage(1970), una indagación sociológica sobre la figura del viajero, pero también una breve historia del turismo y un ensayo filosófico sobre la "vitesse" y su impacto en la civilización de la caravana.
Un coche es algo fálico, otro modo de llegar al orgasmo, de igualar nuestro poder-en vida- con el poder de la muerte.
El verdadero Papa de la juventud se llama Fernando Alonso, y cada circuito de carreras para la Fórmula 1 equivale a una catedral donde la misa es el ruido del motor y el éxtasis divino es la sensación de casi emular a la velocidad de la luz.
EL hombre no parará hasta sentirse más rápido que la luz. Aunque esto suponga un parte de guerra desolador, una epidemia de muertes absurdas.
Dice el filósofo francés Paul Virilio: "La violencia de la velocidad domina el mundo de la técnica pero, como en tiempos de la Esfinge, sigue siendo el principal enigma.(...) El viajero, habitante de los medios de transportes veloces, se vuelve un negador de las dimensiones terrestres."
He aquí una definición exacta para estos terroristas de carretera: un negador de las dimensiones terrestres. Normalmente ricos, son como marqueses de Sade que no pueden saciar su sed satánica de violar, incluso matar en nombre de su Diosa.

EL NACIMIENTO DE PTAH, DE EVELIO LUIS CAPOTE.

2009-11-03T15:28:00.000-08:00

Cierta vez, un escriba de las tierras del norte llamado Teosebes me dijo muy convencido que todo emanaba de la Lengua de Ra-Harakhaté y todo volvía, cerrando un círculo formidable, a su Pensamiento. Para ese tiempo yo había abandonado Sais y aprovechando la nueva corriente del río me dirigía con premura a Luxor.
Me contaba el escriba que Lengua era una doncella de largos y hermosos cabellos trenzados llamada Hu, pero así era de bella, el despotismo y los más banales caprichos habían afeado su corazón. Me decía también Teosebes que Pensamiento era un muchacho agricultor de la ribera baja del Nilo llamado Sia, más bien de temperamento tibio y apático. Comentábame el escriba, imbuidos los dos por la brisa calma de un crepúsculo de inolvidable belleza, que la doncella Hu y el joven Sia se casaron en Menfis-procedían ambos de una aldea pobre cercana a Heliópolis-y a los nueve meses exacto nació, sobre el Montículo Primigenio, un niño deforme que pronto fue arrojado a un foso por parecerse demasiado a un íncubo peludo y voraz, de escamoso rabo. Seguía inspirado en su relato el escriba, mientras un triángulo de patos migratorios voló rasante a nuestra barcaza y anunciaba la noche. Pero el benéfico Ra-Harakhaté se compadeció del infeliz demonio casi muerto ya de hambre y pena convirtiéndolo en una imagen pétrea de Ptah, el buen dios. Lo colocó él mismo,con sus propias manos,en el Monte Primigenio donde había nacido.
Desde aquella hora los menfitas y heliopolitanos adoraron a Ptah y empezaron a consultar sumisos el oráculo de la Expresión del Sol. Hu y Sia murieron a causa de la humillación.
Cuando mi amigo de las tierras del norte acabó de revelarme historia tan rara-y conste que a pesar de la fábula él creía...-me acomodé como mejor pude en un rincón de proa. Era ya noche cerrada. Las sombras por doquier me pusieron triste. "Esto pasará", me dije. Por el tono de su voz comprendí que Teosebes hablaba alguna nimiedad con el barquero. Pensé: "¿Cómo se verá Luxor, el río, la tierra de Chemí...desde cualquier estrella?". Al amanecer, luego de una larga noche en que los fantasmas de Hu y Sia me produjeron las peores pesadillas de mi vida, desembarqué en Luxor. Relámpagos cortaban el horizonte. Al rato, todavía en los galpones despidiendo a Teosebes con el acostumbrado kon on pax de los iniciados en los misterios de Sais, una lluvia fina acompañada de niebla advertía la proximidad de la estación de las aguas. Busqué refugio junto a una columna del gran templo que ya le daba fama a Luxor. Pero grande fue mi sorpresa-¿miedo?-al distinguir una gigantesca figura de Ptah, ¿buen dios?, en la pared de la galería que me quedaba enfrente. En verdad su aspecto era siniestro.
Corrí gradas abajo; huí hacia el fango que generaba ratas pusilánimes.

©Evelio Luis Capote(Cruces,Cuba,1963-Lugo,España,1997)
Tomado de su libro de relatos Chandrasurya.

DOS POEMAS DE ANTOANETA ROMAN(RUMANIA, 1974)

2009-11-02T11:28:00.000-08:00

Roumanie take 3

Je suis brièvement de retour
Je suis de retour en long et en large
À tort et à travers
J’ai regardé autour de moi et je me suis sentie autre
Comme dans un conte duquel je suis sortie pour exister dehors
Et qui existe en dehors de moi
Comme un chien qui me renifle et peut-être me connaît
Je comprends ce que les autres disent et ils me comprennent
Mot par mot
Mais les sens ne se rencontrent pas
Se ramifient et se perdent quelque part entre nous
J’existe dans un monde sur-monde
Où il y a de place pour le Canada, la Roumanie, les Caraïbes,
Puis Uruguay, Buenos Aires
Paris et Rome, quelque chose d’ailleurs
Je suis partie au Canada sans y être encore arrivée
Ou peut-être je l’ai déjà quittée sans le savoir
J’ai une douleur du milieu des lieux
Je me tiens sur une jambe sur l’axis mundi
Et la planète tourne avec moi jusqu’à l’étourdissement
Au tango j’apprends que je n’ai pas d’axe
Je ne trouve pas mon équilibre
Ce n’est pas facile entre tous ces mondes
Le point d’appui est aussi grand que le point originaire
Caché en moi, couvert par les angoisses et les nostalgies
Je croyais pouvoir me re-mettre ensemble en touchant la terre-mère
Mais la terre est une ou aucune
Nous marchons tous dans des directions différentes,
parfois parallèlement,
mais tellement proches qu’on imagine marcher ensemble.

HERITAGE

Mon père disait que je dois écrire
Faible branche que je suis
Grandie sur le grand tronc qu’il était
Il n’est plus qu’une absence visible
Comme une hologramme
Je prends appui sur une image projetée par moi
Dans moi-même
Un film que je regarde à l’arrière de l’écran
Je le vois parfois dans mon miroir
Sa réplique dans moi
C’est lui alors qui sourit
Quand je ne suis plus capable.

© de los textos y la foto:Antoaneta Roman(Montreal,2009)

TRADUCIENDO UN RELATO DE SALINGER.

2009-10-28T14:16:00.000-07:00

(He aquí mi traducción de este célebre cuento de Salinger. Lo tenía en un antiguo blog y ahora lo cuelgo de nuevo por aquí)

(THE HEART OF A BROKEN STORY.)

Justin Horgenschlag, un auxiliar de imprenta que ganaba treinta dólares la semana, diariamente veía- de cerca-alrededor de sesenta mujeres que jamás había visto antes. Así, en los pocos años que había vivido en Nueva York, Horgenschlag había visto -de cerca- alrededor de 75,120 mujeres diferentes. De estas 75,120 mujeres, aproximadamente 25,000 bajaban de los treinta o subían de los quince años de edad. De las 25,000, sólo 5000 pesaban entre cuarenta y ocho y sesenta kilogramos. De éstas 5000 sólo 1,000 no eran feas. Sólo 500 eran razonablamente atractivas;sólo 100 resultaban sumamente atractivas; sólo 25 podían inspirarle un largo y pausado silbido de admiración. Y de sólo una de ellas Horgenschlag se enamoró a primera vista.
Ahora bien, hay dos clases de femme fatale. Existe la femme fatale que es una femme fatale en toda la extensión de la palabra, y existe la femme fatale que no es una femme fatale en toda la extensión de esta palabra.
Se llamaba Shirley Lester. Tenía veinte años de edad(once años más joven que Horgernschlag), medía unos cinco pies(llevando su cabeza al nivel de los ojos de Horgenschlag), pesaba 53 kilogramos(más ligera que una pluma). Shirley era estenógrafa, vivía con su madre a quien tenía que mantener: Agnes Lester, una fan de Nelson Eddy. En cuanto a la apariencia de Shirley la gente solía describirla de este modo: "Shirley es tan guapa como la misma Virgen"
Una mañana bien temprano, en la Tercera Avenida, Horgenschlag se detuvo ante Shirley Lester y quedó muy contrariado. Todo fue porque Shirley abría la boca de una manera muy suya mientras leía un anuncio de cosméticos en un panel del autobús. Y cuando Shirley lee relaja ligeramente la mandíbula. Y en ese breve instante cuando la boca de Shirley se abría, los labios separándose, Shirley era posiblemente la más fatal en todo Manhattan. Horgenschlag vió en ella la panacea para ese monstruo gigantesco de la soledad que acechaba su corazón desde su llegada a Nueva York. ¡Oh, qué agonía! La agonía de permanecer junto a Shirley Lester y no ser capaz de inclinarse y besar sus labios abiertos. ¡Qué agonia tan inefable!

* * *

Así empezaba el relato que comencé a escribir para Collier´s. Estaba por escribir una tierna historia de chico-conoce-chica.Lo cual sería estupendo, pensé. EL mundo necesita historias de chico-conoce-chica pero, para escribir una, desgraciadamente, el escritor debe emprender la tarea de buscar a un chico que conozca a una chica. No puedo crearla con éstos. No tendría sentido. No logro que Horgenschlag y Shirley se junten debidamente. He aquí las razones:

Ciertamente, era imposible para Horgenschlag inclinarse y decir con total sinceridad:
"Lo siento, te amo demasiado, estoy chiflado por tí. Lo sé. Podría amarte por toda la vida. Yo soy un auxiliar de imprenta y gano treinta dólares a la semana. ¡Cielos! Cuánto te amo. ¿Estás ocupada esta noche?"
Este Horgenschlag puede que sea un tonto, pero no ese gran tonto. Talvez haya nacido ayer, pero no hoy. No se puede esperar que los lectores del Collier´s se traguen semejante bobada. Un níquel no es más que un níquel, después de todo.
Por supuesto, no podría de súbito darle a Horgenschlag un aire zalamero mezclando la vieja pitillera de William Powell y el vetusto sombrero de copa de Fred Astaire.

"Por favor,Señorita, no me interprete mal. Yo soy un ilustrador de revistas. Tome mi tarjeta. Me gustaría hacerle un boceto a usted tal como nunca había deseado hacerle un boceto a nadie en mi vida. Talvez este trabajo dejaría mutuas ventajas. ¿Podría llamarla por teléfono esta noche o en un futuro próximo?(Una breve y elegante sonrisa.) Espero no resultarle un desesperado.(Otra sonrisa). Supongo que lo estoy,de verdad."

¡Vaya,Vaya!. Esas líneas proferidas con una hastiada pero alegre y temeraria sonrisa. Si sólo Horgenschlag las hubiese pronunciado. Shirley, por supuesto, era también una fan de Nelson Eddy y una miembro activa de la Biblioteca Circulante de Keystone.
Talvez ya estáis empezando a ver con qué tenía que enfrentarme.

Es verdad, Horgenschlag podría haber dicho lo siguiente:
"Disculpe, no es usted Wilma Pritchard?"

A lo cual Shirley podría haber replicado fríamente y a la vez buscar un sitio neutral al otro lado del autobús:
"No."

"Esto tiene gracia," Horgenschlag podría haber continuado, " Yo juraría que tú eres Wilma Pritchard. Ahh, ¿tú no eres,por casualidad, de Seattle?"

"No"

"Seattle es mi ciudad natal"

(Punto muerto)

"Pequeña gran ciudad, Seattle. Quiero decir que es una pequeña pero también una gran ciudad. Yo sólo llevo aquí-quiero decir en Nueva York-cuatro años. Soy auxiliar de imprenta. Me llamo Justin Horgenschlag.

"Realmente" no me in-te-re-sa."

Ah,Horgenschlag podría haberse desmayado y mientras agarrarse a un asidero: el asidero sería el tobillo de Shirley. Podría haberle rasgado la media de ese modo, o maquillar su éxito con una digna huída. La gente querría dejar sitio al desvalido Horgenschlag, y él querría levantarse, musitando: "Estoy bien, gracias", entonces, "¡Caramba! Cuánto lo siento, señorita. He desgarrado su media.Debe dejar que yo se la pague. No tengo mucha pasta encima ahora mismo pero déjeme su dirección."
Shirley no habría querido darle su dirección, sino quedarse un poco incómoda, incapaz de expresarse. "No pasa nada", ella podría haber dicho,deseando que Horgerschlag nunca hubiese nacido. Por lo demás, todo esto es ilógico. Horgenschlag, un chico de Seattle, no querría haber soñado con aferrarse al tobillo de Shirley. No en un autobús de la Tercera Avenida.
Es mucho más lógico la posibilidad de que Horgenschlag esté desesperado. Todavía quedan hombres que aman desesperadamente. Talvez Horgenschlag sea uno de ellos. Podría haberle arrebatado el bolso a Shirley y correr hacia la puerta del fondo. Shirley habría gritado.Los hombres la habrían oído, y recordarían la escena de un western o algo así. Horgenschlag,digamos, está ahora arrestado. El autobús detenido. El patrullero Wilson, quien no ha hecho nunca un memorable arresto en su vida, está justo en el sitio perfecto. ¿Qué está pasando aqui? Agente, este hombre ha intentado robarme la cartera.

Horgenschlag fue llevado a los tribunales. Shirley, claro está, asistió al juicio. Ambos dieron sus direcciones: De ahí que Horgenschlag ya quedó informado de dónde estaba el divino hogar de la Shirley.

En la cárcel, Horgenschlag escribe la siguiente carta para Shirley Lester:
"Querida señorita Lester,
Yo no quería realmente robar su cartera. La tomé justo porque la amaba. Puede ver que yo sólo quería conocerla. ¿Podría usted escribirme una carta alguna vez si tiene tiempo? Me siento un infierno de solo aquí y la amo tanto y talvez incluso podría venir a verme alguna vez si tiene tiempo.
Su amigo,
Justin Horgenschlag"

Shirley le muestra la carta a todas sus amigas. Ellas dicen, "Oh, esto es lindo, Shirley". Shirley está de acuerdo en que, de algún modo, esto tiene algo de lindo. Talvez ella diría:" ¡Sí! Voy a responder. Dénme unos minutos.¿Acaso tengo algo que perder?" Y así, Shirley respondió a la carta de Horgenschlag.

"Querido Señor Horgenschlag:
He recibido su carta y realmente estoy muy apenada por lo que ha ocurrido. Desgraciadamente, muy poco podemos hacer por usted en este momento, pero me siento abominable por el curso que han tomado los acontecimientos. Sin embargo, su sentencia es corta y muy pronto estará libre. Le deseo mucha suerte.
Sinceramente suya,
Shirley Lester"

"Querida Señorita Lester:
Nunca sabrá usted cuán feliz me sentí cuando recibí su carta. No debería sentirse abominable de ninguna manera. Todo fue culpa mía por ser así tan loco así que no se sienta más de esa manera. Aquí vemos películas una vez a la semana y realmente no está tan mal. Tengo 31 años y soy de Seattle. Vivo en Nueva York desde hace 4 años y creo que es la única gran ciudad donde, por un momento, uno se puede sentirse horriblemente solo. Usted es la muchacha más hermosa que jamás he visto, incluso en Seattle. Me gustaría que viniese a verme algún sábado por la tarde durante las visitas que son de 2 a 4 y yo pagaré su billete de tren.
Su amigo,
Justin Horgenschlag"
Shirley querría enseñarle también esta carta a sus amigas, pero no responderla. Todo el mundo podía ver que este Horgenschlag era un bobo. Después de todo, ella había respondido a su primera carta. Si ella respondiese a esta estúpida carta la cosa podría prolongarse meses y todo lo demás. Ella hizo todo lo que pudo por ese hombre. Vaya nombre. Horgenschlag.

Mientras, en la cárcel Horgenschlag está pasando por malos momentos, aún con películas una vez por semana. Sus compañeros de celda son Snipe Morgan and Slicer Burker, dos muchachos de los bajos fondos, quienes vieron en la cara de Horgenschlag cierto parecido con un tipo de Chigago que una vez los chivateó. Estaban convencidos de que Ratface Ferrero y Justin Horgenschlag eran la misma persona.
"Pero yo no soy Ratface Ferrero"-les dice Horgenschlag

"¡No me jodas!"-dice Slicer, arrojando las escasas raciones de comida hacia el suelo.

"Te digo que yo estoy aquí porque le robé la cartera a una chica en la Tercera Avenida", suplica Horgenschlag."Sólo que, en realidad, no quería mangársela. Me enamoré de ella, y se me antojó ese modo como el único para llegar a conocerla.

"¡No me jodas!-dice Slicer

"-Machácale la cabeza",dice Snipe

Entonces, llega el día en que diecisiente presidiarios intentan una fuga. Durante el tiempo de recreación en el patio, Slicer Burke atrajo mañosamente hacia sus garras a Lisbeth Sue,sobrina del alcaide, de ocho años.Rodeó sus manazas de pulpo alrededor de aquella cinturita y levantó la niña hacia el cielo para que el alcaide pudiese verla.

"¡Eh, alcaide!"-grita Slicer-"¡Abre la verja o será el fin de la nenita!

"¡Yo no tengo miedo, tío Bert!"-grita Lisbeth Sue.

""¡Suelta a la niña, Slicer!"-ordena el alcaide, con toda la impotencia que transmitía aquella orden.

Pero Slicer sabe que tiene al alcaide justo donde él quiere. Diecisiete hombres y una niña rubia y menuda atraviesan la verja. Dieciseis hombres y una niña rubia y menuda logran salir sanos y salvos. El vigilante de una torreta ve una magnífica oportunidad de disparar a la cabeza de Slicer, y así destruir la unidad de aquel grupo de fugitivos. Pero falla, aunque logra derribar a un hombre de baja estatura caminando detrás de Slicer. Murió al instante.
¿Adivinan quién es?

Y, así, mi plan de escribir un relato de chico-busca-chica para Collier´s, una tierna y memorable historia de amor, se ve fustrado por la muerte de mi héroe.

Ahora bien, Horgenschlag nunca hubiese sido uno de aquellos diecisiete hombres en plena desesperación si a él mismo no le hubiese desesperado y aterrorizado el hecho de que Shirley no respondiese nunca a su segunda carta. Lo cierto es que ella no respondió. Ella nunca le hubiera respondido en cien años. No puedo cambiar esta realidad.

Qué vergúenza, qué pena que Horgenschlag, en la prisión, fuese incapaz de escribir la siguiente carta para Shirley Lester:

"Querida Lester:

Espero que estas pocas líneas no te ofendan ni te molesten. Escribo, Señorita Lester, porque que gustaría que usted supiera que yo no soy un vulgar ladrón. Robé su bolso, debe saberlo, porque me enamoré de usted desde el mismo instante en que la ví en el autobús. No hallé otra manera de que usted se fijase en mí que no fuera actuando tan zafia, tan tontamente, para ser más exacto. Uno es asi de tonto cuando se enamora.
Me encanta el modo en que sus labios se separan ligeramente.Para mí, usted representa la respuesta para todo. No he sido lo que dice infeliz desde que llegué a Nueva York hace cuatro años, pero tampoco he sido feliz. Más bien, podría describirme a mí mismo como uno de los miles de jóvenes que, en Nueva York, simplemente existen.

Vine a Nueva York desde Seattle. Quería convertime en rico, famoso, bien vestido, elegante; pero en cuatro años he aprendido que nunca voy a ser rico ni famoso ni elegante. Soy un buen auxiliar de imprenta, pero es justo eso todo lo que soy. Un día, el impresor jefe cayó en enfermo y tuvo que ocupar su lugar. Vaya desorden, Señorita Lester. Nadie quería obedecer mis órdenes. Los cajistas se reían burlonamente cuando yo les mandaba a trabajar, pero no les culpo. Soy un tonto si pretendo dar órdenes. Supongo que soy uno de los tantos millones que nunca han querido impartir órdenes. No me importa .Hay un chaval que mi jefe acaba de despedir. Tiene veintitrés años, y yo treinta y uno, y hemos trabajado juntos durante cuatro años. Sé que algún día el se convertirá en impresor jefe y yo seré su ayudante.No me importa saber esto. No me importa.

Amarte es la cosa más importante para mí, señorita Lester.Mucha gente piensa que el amor es sexo y matrimonio y los besos puntuales, y los hijos. Talvez sea todo esto, señorita Lester pero,¿sabe usted lo que yo realmente pienso? Yo creo que el amor es un don o incluso no es un don.
Supongo que es importante para una mujer que los otros la vean como la esposa de un hombre apuesto, rico, inteligente y famoso. Ni siquiera soy popular. Ni siquiera nadie me odia. Y sólo soy-y justito- Justin Horgenschlag. Nunca hice a nadie alegre, triste, enfadado, o disgustado. Yo creo que la gente me mira como a un buen tipo, nada más.

"Cuando yo era niño nadie me señalaba por ser astuto o inteligente o guapo. Si algo de mí destacaban eran mis piernas pequeñas y robustas.

"No espero ninguna respuesta a esta carta, señorita Lester. Me gustaría tener una respuesta más que otra cosa en el mundo, pero verdaderamente no espero ninguna. Yo simplemente quiero que sepa la verdad. Si mi amor por usted me ha conducido a una inédita y gran tristeza, yo sólo soy el culpable.

"Quizá un día usted entenderá y perdonará a su torpe admirador,
Justin Horgenschlag"

Sin temor a equivocarme, tal carta sería como la siguiente:

"Querido señor Horgenschlag:

Recibí su carta y me ha encantado. Me siento una miserable y culpable de que los acontecimientos hayan tomado tal cariz. ¡Si en lugar de robarme la cartera usted me hubiese hablado! Pero, mi conversación entonces le hubiese resultado tan fría...

"Es hora de almorzar en la oficina, y estoy sola escribiéndote.Sentí la necesidad de estar sola hoy a la hora del almuerzo. Pensé que si me iba a comer con las chicas al Automat y ellas charlasen atropelladamente como suelen hacer, soltaría de pronto un grito de terror.

"No me importa si tú no eres un triunfador o un hombre guapo, rico y famoso. Talvez, en otro tiempo, me hubiese importado. Cuando estaba en el Instituto yo siempre me enamoraba de los chicos de Joe Glamor: Donald Nicolson, el muchacho que caminaba bajo la lluvia y se sabía, de memoria, todos los sonetos de Shakespeare. Bob lacey, el guapisimo jugador de baloncesto que era capaz de encestar una canasta desde el medio de la pista, con el partido empatado y la bocina pitando el final. Harry Miller, tan introvertido siempre y con esos ojos marrones tan hermosos.

"Pero aquella parte loca de mi vida ya es pasado.

Esa gente de tu oficina que se reían maliciosamente de tus órdenes ya están en mi lista negra. Los odio como nunca he odiado a nadie.

Tú me viste justo cuando recién me había maquillado. Sin esa máscara, créeme, yo no irradiara tanta belleza. Por favor, escribe y díme cuándo te permiten tener visitas. Me gustaría que te fijases en mí por segunda vez. Quiero estar segura de que tú has fingido al cautivarme.

"¡Ah, cómo estoy deseando que le digas al juez por qué robaste mi cartera! Podríamos estar juntos y hablar horas y horas sobre tantas cosas que tenemos en común.

"Por favor, hazme saber cuándo puedo ir a verte.

Sinceramente tuya,

Shirley Lester."

Pero Justin Horgenschlag nunca conoció a Shirley Lester. Ella se bajó del autobús en la calle 56, y él se bajó en la calle 32. Esa noche Shirley Lester fue al cine con Howard Lawrence de quien se había enamorado. Howard pensaba que Shirley era una excelente amiga, nada más. Y Justin Horgenschlag esa noche se quedó en casa y escuchó una radionovela. Pensó en Shirley durante toda la noche y el próximo día, durante todo el mes. Un día, así de pronto, le presentaron a Doris Hillman, una chica que ya empezaba a temer que nunca conocería marido. Antes de que Justin Horgenschlag se diese cuenta, Doris Hillman expulsó a Shirley Lester de su cabeza. Pensar en ella ya no estaba en sus manos.

Por eso yo nunca escribí un relato de chico-busca-chica para Collier´s . En una historia de chico-conoce-chica, el chico siempre debe conocer a la chica.

©Jerome David Salinger, Septiembre de 1941

©De la traducción: José Manuel Poveda,2006.

www.freeweb.hu/tchl/salinger/

LAS MUJERES DE JONATHAN SWIFT.

2009-10-27T16:26:00.000-07:00

En la vida de Jonathan Swift hubo dos mujeres importantes:su esposa de Dublín(Stella)y su joven amante de Londres(Vanessa).
Sin embargo Swift, a pesar de haberse casado, permació célibe durante toda su vida matrimonial. Cuentan que no le gustaba quedarse solo con su esposa a no ser en presencia de una tal Mrs Dingley y sus perrillos falderos, quien se convirtió en la compañera inseparable de Stella.
Según Walter Scott, Swift sufría de algún defecto físico o simplemente de impotencia derivada de la sífilis.
Otros dicen que Swift, poco después de la boda,descubrió que ella era en realidad su hermana.
Lo cierto es que no era fácil convivir con una persona bipolar como Swift que lo mismo ansiaba con vehemencia la fama y el poder o ser un bohemio peregrino.
Lo mismo estallaba en un ataque de ira que le daba un ataque de empalagosa ternura.
Lo mismo buscaba la compañía de hombres célebres o lo mismo dialogaba con seres imaginarios como un tal Mr. Presto.
Todo el mundo le temía-más bien a su cáustica pluma-y el temía a todo el mundo. Misántropo convencido, se negaba rotundamente a tener descendencia: no quería añadir un ser más a la opulenta canallería de este mundo.
De ahí su famoso panfleto, Una modesta proposición(incluído en la Antología del humor negro, de André Breton) donde sugiere como una de las formas de controlar el crecimiento de la población mundial(y al mismo tiempo reducir el hambre) que las familias se comiesen a los bebés no deseados.
Swift tuvo el presentimiento de la Revolución Francesa y del capitalismo industrial.
Sobrevivió a muchos Ministros y a sus dos mujeres.Terminó absolutamente solo, demente y harapiento murmurando por las calles: "Yo soy lo que soy, Yo soy lo que soy".
Curisamente, lo que más temía en este mundo era precisamente eso: la soledad,la locura.

O NIETZSCHE O LIGNITO.

2009-10-27T16:12:00.000-07:00

"Alemania, tierra de filósofos, no resiste a su sed de materias primas. Desde julio de 2006, Mibrag, una gran sociedad productora de energía que pertenece a poderosos inversores como son NRG Energy y Washington Group International, está realizando perforaciones de prueba en busca de lignito. La explotación minera debería ya estar operativa en el año 2025.
La lucha por el lignito, una piedra parecida a la hulla o al carbón y altamente contaminante,es voraz. Su explotación está devorando superficies a una velocidad vertiginosa:dos, tres mil hectáreas...no hay nada que pueda detener su progresión. Mibrag debe sustituir imperativamente dos centrales eléctricas obsoletas-emisoras de gran cantidad de dióxido de carbono-por una instalación más potente y más limpia de 660 megawatts. Y ha sido el sur de Leipzig la región elegida.
Y como, por razones de transporte y de economía, el lignito ha de extraerse lo más cerca posible de las centrales, la mala suerte le ha tocado a la ciudad de Röcken y a su hijo más célebre: Nietzsche."(Le Temps)

Nietzsche falleció en Weimar el 25 de agosto de 1900 y fue sepultado en su villa natal junto a la iglesia. Como era un asiduo blasfemo de la moral cristiana en su obra, al entierro no asistió el Pastor, y al redoble de las campanas fueron leídos versos de Así hablaba Zaratustra.
En la sepultura familiar de tres tumbas, su hermana Elizabeth yace en el centro, Nietzsche a la izquierda y sus padres a la derecha.
En 1986, el Gobierno de la antigua RDA incluyó la tumba del filósofo en la lista de lo monumentos de protección oficial.
200 parroquianos de Röcken se han manifestaron en Naumburg apoyando a una propuesta de Los Verdes para que la multinacional renuncie a la explotación de lignito. En vano. Ahora cifran sus últimas esperanzas en la Unión Europea y los compromisos de Alemania por reducir sus emisiones de CO2.
¿Y Nietzsche?
Pues, tendrá que mudarse.
Mibrag no dudaría un segundo en echarlo de allí. Después de todo Nietzsche, aparte de la "muerte de Dios", también vaticinó la decadencia del capitalismo industrial. Los comunistas, por un lado, prefirieron olvidar su obra. Su hermana Elizabeth hizo el resto: manipuló sus libros póstumamente de modo que Nietzsche fue asociado durante mucho tiempo como el fundador de la ideología nacional-socialista.

En definitiva, todo el sur de Leipzig con sus pueblos burgueses, coquetos, desaparecerá a golpe de sondajes y extracciones mineras.
El hambre energética del capitalismo pretende profanar los restos de Nietzsche. ¿A dónde irán a parar ahora sus huesos? ¿Peregrinarán medio mundo como los huesos de Beethoven?
Sinceramente, yo creo que a Nietzsche el destino de sus huesos le importaría más bien poco: de todos modos, su alma sigue por ahí, "a 6000 mil pies de altura más allá del hombre y del tiempo" riéndose de sus propios compatriotas, derribando ídolos filosóficos y religiosos a golpe de martillazos dialécticos.

PROUST, LOS HELADOS, EL HOTEL RITZ...

2009-10-20T05:45:00.000-07:00

Sin duda, un pasaje memorable en la gran novela de Proust es aquel donde Albertine fantasea sobre los helados en el hotel Ritz:

Mon Dieu, pero en el hotel Ritz temo que no encuentres columnas Vendôme de helados de chocolate y frambuesa, y entonces hacen falta varios para que parezcan columnas votivas o pilares elevados en un paseo a la gloria del Frescor.Hacen también obeliscos de frambuesa que se alzarán de tramo a tramo en el desierto ardiente de mi ser y cuyo granito rosa se fundirá en el fondo de mi garganta apagando su sed mejor que lo hiciera un oasis(...)Esos picos de hielo del Ritz parecen a veces el monte Rosa. Y al pie de mi medio helado amarillento de limón, veo muy bien postillones, viajeros, sillas de posta por las que mi lengua se encarga de hacer rodar unos aludes de nieve que se las tragarán(...)Y también me encargo de destruir con mis labios, columna por columna, esas iglesias venecianas de un pórfido que es fresa...Sí, todos esos monumentos pasarán de su lugar de piedra a mi pecho donde palpita ya su licuado frescor.

Más que una fantasía, es una sublimación de la felatio. Talvez algunas feministas radicales que desconozcan la vida y obra de Proust puedan pensar que se trata de un ejercicio puramente sexista, por mucha estética ruskiniana que lo ilumine. Se sorprenderán si digo que Albertine, en verdad, es una transferencia que hace Proust al convertir a un vulgar camarero suizo del Ritz en una de las heroínas literarias más famosas de todos los tiempos. Proust conoció a Henri Rochat-el camarero helvético-una noche que cenó allí con un apetito voraz e infrecuente: pidió pollo asado con asado con patatas, verdura fresca y una ensalada aliñada con vinagreta de cebollinos. De postre, Proust tomaba los célebres helados de Ritz que le sugería el maître del hotel. Normalmente, un helado de vainilla.

Según Julia Kristeva,a Proust le fascinaba el hotel Ritz sobre todo por su iluminación(pantallas de color rosa y albaricoque en las luces que adornan las mesas y los salones) y sus helados.
"El hotel-escribe Kristeva- proporcionó otro indicio sensorial, éste netamente olfativo, para tejer las metáforas polimorfas de las pasiones proustianas: se trata de la comida y, en particular, del helado como emblema del amor –tan frío pero tan sabroso, majestuoso, impresionante–, del narrador y de Albertine. Albertine golosa, Albertine devoradora que se embriaga con palabras, como el pueblode la Edad Media con el dicere en el ritual de la Iglesia, y más aún con el pregón de los vendedores ambulantes."

Rochat era uno de los tantos mancebos que Proust "contrataba" al maître del Ritz para sus encuentros sexuales en su apartamento del bulevar Haussmann. A Paul Morand le gustaba contar la estrategia favorita de Proust para engatusar a un botones: lo hacía llamar y después empezaba a lavarse las manos. Cuando el niño entraba en la habitación, Proust que estaba medio inclinado sobre el lavabo le decía: "Amigo mío, tengo una propina para tí, pero no puedo dártela porque tengo las manos mojadas, por favor cójela del bolsillo de mi pantalón." En el caso concreto de Henri Rochat, se enamoró perdidamente, lo convirtió en su secretario aunque era demasiado inculto y no estaba cualificado para un trabajo de tal magnitud como era leer en voz alta el manuscrito de En busca del tiempo perdido...Curiosamente el talento de Rochat se enfocaba más bien hacia la pintura, las artes plásticas, como Albertine. Y también le gustaban las mujeres... como Albertine. Sin embargo, al camarero suizo enseguida le atrajo demasiado la vida lujosa, sobre todo las joyas, y Proust empezó a satisfacer sus deseos, gastándose en él más de veinte mil francos. Incluso le financiaba sus noches con prostitutas, y hasta pagó el tratamiento médico cuando Rochat contrajo una enfermedad venérea. Finalmente, luego de casi tres años de convivencia, se hartó de él y lo mandó a Buenos Aires. Su lugar fue ocupado por un apuesto y rubio mayordomo, el sueco Ernest Forssgren.

Según Jean Cocteau, otro indicio de que Albertine es una figura transficcional de Rochat puede ser la escena en que aquélla confiesa al Narrador su intención de "me faire casser le pot", una expresión francesa vulgarísima que se refiere a una relación anal pasiva. Una chica francesa que gusta de las mujeres jamás podría pronunciar semejante frase. Henri Rochat, sí. Cocteau, como muchos otros, piensa que todas las chicas que aparecen en la novela de Proust son en realidad chicos disfrazados. Y aquí resulta inevitable pensar en aquella escena de A la sombra de las muchachas en flor, en el estudio de Elstir, donde el Narrador descubre la acuarela de "Miss Sacripant". Esa imagen representaba a Odette en su juventud disfrazada de chico.
Para Proust, un escritor debe olvidar que tiene sexo y hablar por todos sus personajes, y el taller del pintor Elstir era para el Narrador un laboratorio de la nueva creación del mundo donde se fraguaba un nuevo Adán con naturaleza andrógina como exaltación de la fecunda bisexualidad que engendra seres divinos y humanos.
El sexo en la obra de Proust siempre aparece sublimado, incluso en sus pasajes sadomasoquistas o que rozan lo pornográfico. Como dice Malcolm Bowie en Proust bajo las estrellas: "Para el narrador de Proust, el deleite sexual es una cosa espléndidamente accidental, y el mejor modo de procurárselo muchas veces parece que implica no esforzarse demasiado ni estar en busca de nada más. Por otra parte, uno no necesita tener actividad sexual para tener experiencias sexuales. Pasear por el campo, jugar en los Campos Elíseos, escuchar música o meterse un trozo de deliciosa tarta en la propia boca puede activar los reflejos del placer de la criatura humana de un modo completamente impredecible y producir un éxtasis."
Si los personajes en las novelas de Thomas Hardy padecen de una "erotolepsia" que nada tiene que ver con el gozo sexual, los personajes de Proust en cambio viven en una eterna erotomanía que se manifiesta en todo lo que hablan, lo que comen, lo que sueñan. Toda esa erotomanía, esa jouissance, no deja de ser triste en el fondo, pero al menos conducen al Narrador hacia lo que verdaderamente le interesa: el acto creativo, el tiempo recobrado.

Fuentes consultadas:

"Proust enamorado" de William C. Carter.(ediciones Belacqva,2007)

"Proust bajo las estrellas" de Malcolm Bowie(Alianza Literaria,1998)

"La metamorfosis del Ritz" de Julia Kristeva, en Magazine Littéraire, enero1997, núm 350

ISLOMANÍA

2009-10-19T06:10:00.000-07:00

En el cuaderno de notas de Gideon encontré una lista de enfermedades todavía no clasificadas por la ciencia médica, y entre ellas aparecía la palabra "islomanía" descrita como una dolencia del espiritu, rara pero de algún modo desconocida. Hay personas, solía decir Gideon, a quienes las islas les resultan irresistibles, quién sabe por qué. El simple conocimiento de que se encuentran en una isla, en un pequeño mundo rodeado por el mar, las llena de una indescriptible embriaguez. Estos "islómanos" natos son los descendientes directos de los atlántidas...

©Lawrence Durrell, Reflexiones sobre una Venus Marina.

OTRA VEZ LOS CABALLOS, OTRA VEZ...

2009-10-18T15:57:00.000-07:00

No pude evitar que irrumpieran en mi cuarto los caballos salvajes, transparentes.
"Te advertí que cerraras bien las ventanas y contraventanas"-le dije a mi mujer que, frente al espejo, se blanqueaba el cutis con una crema hedionda elaborada con excremento de ruiseñor. Aquella máscara de consistencia lunar, en contrapunto con su bata verde estampada de peonías amarillas, le daba el aspecto de una geisha que se acicala para una ceremonia del té.
Los caballos trotaban impunemente, galopaban en círculos, relinchaban, resoplaban sus belfos, corcoveaban, sudaban sus ijares, sus grupas.Caballos de todos los colores y razas. Por más que intentaba espantarlos, atizarlos con el látigo de mi súplica, seguían dando vueltas y vueltas por toda la habitación sin ni siquiera rozar la cama, las cortinas, la mesa con el televisor y el buda obeso de jade.
En realidad, sabía bien que resultaba inútil cerrar ventanas, puertas, las trampillas del sótano y el desván: de todas formas entrarían los caballos salvajes con la misma impunidad del polvo y las moscas.
Mi mujer seguía retocándose su máscara de crema hedionda y al mismo tiempo protestaba:
"Otra vez tú con esos malditos caballos...Yo no los veo por ninguna parte. De veras que lo intento para creerte, pero nunca los veo ni los oigo, aunque si quieres traigo de la cocina unos kilos de zanahoria y manzanas, je,je.
"No sirve, no sirve...sólo se alimentan de palabras. Me paso horas y horas hablando con ellos o leyendo en voz alta para satisfacer su hambre de palabras...Sobre todo les encanta la Eneida de Virgilio, los poemas de Teócrito y las Odas elementales de Pablo Neruda. Detestan las novelas de cualquier tipo.Y mis poemas no pueden ni olerlos. Al parecer son caballos acostumbrados a beber en las fuentes purísimas de Aganipe y de Hipocrene.
"Empiezan a caerme bien tus caballos mentales.
"No son mentales, son reales. ¿No escuchas cómo resuenan sus cascos sobre el parquet? ¿No te parece como el agua de una cascada rompiendo sobre un cúmulo de estrellas de la Vía Láctea?
"Yo sólo escucho el ruido de la lluvia sobre los tejados, y el ronroneo de la gata en el sofá.

A medianoche- no sé por dónde- se marcharon sin dejar huellas.
Se esfumaron con el último acorde de la lluvia en los cristales.
Me tomé las pastillas, pero apenas lograba dormirme. No podía soportar la peste de aquella crema de excremento de ruiseñor que anulaba cualquier intento de gozosa intimidad.

PARIS NO SE ACABA NUNCA, DE VILA-MATAS.

2009-10-18T15:30:00.000-07:00

Estas memorias de los años 70 pueden leerse lo mismo como un ensayo sobre Hemingway o una partícular "guía triste" de París donde aparecen los parques, los cafés más célebres,personajes como Margarite Duras-que fue su casera-, Severo Sarduy, Georges Perec, Roland Barthes, Borges, Paloma Picasso...hasta Jean Seberg, aunque en escorzo:

"Una mañana ví de verdad a Jean Seberg. Andaba con el pelo muy corto(como una heroína de Hemingway), gafas de sol y un vestido blanco de lunares negros. La ví pasar muy rápido por delante de uno de los frontones neoclásicos del Palais de Chaillot, donde hay inscritas en letras doradas unas solemnes frases de Paul Valéry escritas especialmente para ese lugar y que de pronto, ante el paso veloz de la bella Seberg, parecían estar encontrando su verdadera significación:
Depende de quien pase para que sea yo tumba o tesoro."

Es Vila-Matas en su salsa: pródigo en citas, en ironías, sarcasmos, hasta en situaciones cómicamente grotescas como esa disputa que tuvo en la cafetería del Ritz con su mujer-hubo algo más que palabras gruesas- por un malentendido sobre un célebre encuentro entre Hemingway y André Malreux poco después de la liberación de París. Lo de Hemingway en este libro es casi una obsesión: no sólo porque intenta parodiar su famoso "París era una fiesta", sino porque el propio Vila-Matas está convencido de que, con los años, cada vez se parece más fisicamente a Hemingway. Incluso cuando escribe,en un soberbio capítulo, sobre un idilio amoroso que tuvo el autor de "El viejo y el mar" con una chica de 18 años en Venecia, se nota una cierta nostalgia, una cierta envidia por no parecerse a Hemingway en eso .

"¿Y qué hacía yo en la buhardilla de Duras? Pues básicamente tratar de llevar una vida de escritor como la que Hemingway narra en París era una fiesta. ¿Y de dónde había sacado esa idea de tener a Hemingway como referencia casi suprema? Pues, de cuando tenía quince años y leí de un tirón su libro de recuerdos sobre París y decidí que sería cazador, pescador, reportero de guerra, bebedor, gran amante y boxeador, es decir, que sería como Hemingway?"

Por supuesto, durante su estancia en París no llegó a ser nada parecido a ese "héroe" hemingwaiano que, dicho sea de paso, ni el mismo Hemingway lo fue, al menos según como él nos ha contado en sus libros.
Las memorias parisinas de Vila-Matas no son más que un testimonio de un fracaso, el fracaso de un joven escritor barcelonés que quiere conquistar París con su primera novela, y al final tiene que regresar a su tierra sin parecerse en nada a Hemingway.

"Y hacia Relais me encaminaba cuando, andando por el boulevard de Saint-Germain, pasó como una fuerza del Mal, rozándome a propósito, con la música a todo volumen, el Mercedes descapotable de Paloma Picasso y quedaron mis pantalones totalmente empapados de agua."

Especial interés tienen también las páginas dedicadas a Margarite Duras, a Borges y sus lecturas clandestinas en la librería Zekian.
Un libro teñido de melancolía pero, como casi todos los de Vila-Matas,salpicado también de frases de suprema ironía y anecdotas humorísticas que no tienen desperdicio. Porque, al fin y al cabo, como dice el propio autor de Breve historia de la literatura portátil:

Nadie nos pide que vivamos la vida en rosa, pero tampoco la desesperación en negro.