Comiendo fresas silvestres

Quiero recomendar un libro: La loca bestialidad , una novela a la vez policíaca y vampírica, con un trasfondo de psicoanálisis. Su autor es un médico de Cerdeña llamado Giorgio Todde, y la ha editado Siruela en su serie Nuevos Tiempos. ¿Qué tiene que ver un triple asesinato con el hallazgo de un códice que contenía un supuesto Canto censurado de La Divina Comedia , un canto donde Dante Alighieri exalta la loca bestialidad, una crónica en versos que se referían a un tal Jacopo Naldini quien había sodomizado y luego matado a dos sobrinos suyos? El meteorólogo Ugolino Stramini,un cincuentón climatérico, inventor de la climatología social es quien logra desentrañar el misterio del triple crimen, con la ayuda de un comisario con una cara cubista, un psiquiatra que en realidad no sabe leer en la mente de sus pacientes, un loco internado y obsesionado con la escatología(o sea la mierda), un eremita botánico que conocía el secreto de la levitación. El meteorólogo Ugolino(nombre dantesco dond...

La bibliografía sobre el Príncipe de las Tinieblas siempre ha sido muy prolífica desde el siglo XVI. Recuerdo que, siendo muy joven, leí una Historia del Diablo escrita por Giovanni Papini, muy bien documentada pero obedeciendo más bien a un demonio de "postalita" diseñado por el Vaticano. Hasta Fernando Pessoa escribió un relato que no tiene desperdicio donde pone a dialogar a Satán y María. "Me han insultado y me han calumniado desde el principio del mundo. Los propios poetas(amigos míos por naturaleza)que me defienden, no han sabido defenderme bien. Uno de ellos(un inglés llamado Milton) me hizo perder una batalla indefinida que nunca llegó a realizarse. Otro( un alemán llamado Goethe) me dió el papel de alcahuete en una tragedia de medio pelo."-dice el Maligno a través de Pessoa(¿o es la revés?) en La hora del Diablo (Cuadernos del Acantilado,2003). Curiosamente, a pesar de tanta escritura sobre Satán y sus infinitas máscaras, sus libros no parecen muy visible...

Cuando era adolescente me iba hacia el Castillo del Morro en la bahía de Santiago. Entonces creía que mi salvación estaba más allá del mar, el Mar Tenebroso. Soñaba con ser un petrel de cola negra y huir hacia Europa y anidar en una isla del Egeo para siempre. Recuerdo que bajaba de una guagua en Punta Gorda y tomaba una lancha rumbo a Cayo Smith,frente a la Socapa, un muelle de pescadores. Allí subía hasta una pequeña iglesia en la cima de un promontorio. Detrás de la parroquia había un campo de beisbol invadido por los hierbajos y aquellos saltamontes tan verdes que llamábamos esperanza .Olía intensamente a mar y a excrementos humanos. Rodeado de mariposas amarillas y gatos hambrientos, contemplaba la bahía más bella del mundo. En realidad, no sé si era la bahía más bella del mundo. Hemingway, recién casado, viajó a Little Traverse Bay ,Michigan Norte, un territorio mítico de su infancia. Cuando el coche bordeó una colina y de pronto apareció todo aquel mar tan azul, tan resplandecie...

Un atardecer,Robert Louis Stevenson paseaba por la playa, bajo las palmeras, y se topó con un misterioso escosés que se vestía como él o al menos llevaba un sombrero blanco de ala ancha como él. Rápidamente establecen comunicación. El hombre dice ser un misionero, de la Edinburg Missionary Society . Hacía tanto tiempo que había salido de Escocia que ya no la recordaba, ya no la echaba de menos. Todo lo contrario de Stevenson: "La distancia me la hace mucho más presente, incluso más que cuando vivía allí." Aquel hombre misterioso le dijo que no dejaría Samoa hasta que hiciese su trabajo. Cuando regresó a su mansión de Vailimia,Stevenson le comentó a Fanny que había conocido a un escosés, pero no a cualquier escosés. En realidad, se había encontrado con su alter ego . Al siguiente día, hubo una fiesta en la aldea con todo el jaleo que comporta:el alborozo de los niños, el chillido de los cerdos que son sacrificados, el ruido de los cocoteros al caer derribados por el hacha....

Tarquin Winot es el personaje protagónico de En deuda con el placer (1996), un libro del escritor británico John Lanchester. Erudito, gastrónomo, snob, mitómano,Tarquin Winot ha decidido escribir una novela extravagante sobre cocina . Y como buen snob todo lo que hacía era el eco o la pura imitación de otros personajes, reales o literarios, que se han convertido en mito. Por ejemplo, imitando al Des Esseintes de Huysmans, en A Rebours , Tarquin Winot, cuando era universitario en Cambridge, había preparado un menú que sólo incluía cosas de color negro: "Había pintado mi habitación de negro: cama, sábanas, accesorios, bombillas...Todo negro. En mi cuarto negro, vestido de terciopelo negro, con una corbata de seda negra-sin que hiciera falta cambiar el color de la única orquídea de mi solapa-preparé una comida que consistía enteramente en comida negra: trufas a la plancha sobre pasta con tinta de calamar,seguidos de boudin noir sobre un lecho de radicchio negro." De postre: cr...

Un color mediano, apacible, no violento...Esto se ve nítidamente en los textos romanos y medievales, y en el célebre tratado que escribió Goethe hacia el fin del siglo XVIII: el poeta(que adoraba el azul) recomienda el verde para los papeles pintados, el interior de los apartamentos y especialmente-dice Goethe-para la habitación de dormir. El verde, según él, tiene virtudes tranquilizantes. Los teólogos que han codificado los colores litúrgicos tenían la misma opinión: el verde fue instituído como el color de los domingos ordinarios. Pero, desengáñate, no es un color tan tierno, sin historia. A través de los siglos, el verde ha manifestado, por el contrario, un carácter transgresivo y turbulento. Yo descubrí una carta de un protestante francés que se refiere a la Feria del Libro de Francfort hacia el año 1540: "Se ven muchos hombres vestidos de verde, y eso, en nuestra tierra, revelaría un cerebro más bien atrevido, pero aquí parece algo normal."Excepto en Alemania, el verde ...

"Hay una novela de mi padre en la que he pensado con frecuencia desde que le sucedió este percance. En ella escribe sobre un joven que le envía cartas extrañas casi todos los días y que deseaba ser escritor. El muchacho se volvió loco y lo recluyeron en un manicomio. Por ser peligroso no le permitían tener ni plumas ni tintero ni lápices. Lo único que podía tener en la habitación eran resmas de papel para escribir. Cuentan que se pasaba el día frente al papel en blanco escribiendo...O, más bien, con la idea de que estaba escribiendo. Porque el papel permanecía en blanco. Lo que he dicho hasta aquí fueron los hechos. Lo que sigue es el relato de mi padre. Cada vez que la madre iba a hacerle una visita, el muchacho le decía: "Mamá, he escrito algo ¿me lo lees, por favor?"Al ver la hoja de papel sin una letra, la madre sentía ganas de llorar, sin embargo mostraba un rostro sonriente y le decía: "Está muy bien escrito.¡Qué interesante!" Con mucha frecuencia, import...

Hoy en día, la diosa de medio mundo es la velocidad. Santa Velocidad. Con razón decía Roland Barthes que los coches eran al siglo XX lo que las catedrales góticas al Medioevo. La velocidad es una especie de mantis religiosa que siempre termina devorando a su amante: el conductor, ese devoto que la idolatra aún más que a su propio coche, su propia vida. Hoy en día, la gente está obsesionada con desplazarse ya sea por razones laborales o puramente lúdicas "Hay que asesinar a la velocidad, esa asesina(...)Los motores hacen ruido como las personas que no tienen nada que decir." ."Ya no hay más que viajeros. Un sedentario es un ser original." "La velocidad es una ruta sembrada de muertos, una sed perpetua que nada sacia, un suplicio omitido por Dante.(...). La velocidad es un corto delirio, más breve que el amor." Todo esto lo escribió Paul Morand en Le voyage( 1970), una indagación sociológica sobre la figura del viajero, pero también una breve historia del t...